转自 看不见的西藏 http://goo.gl/OWgRu
有形监狱—无形监狱
——柏林国际文学节之当代艺术展
廖亦武
廖亦武坐牢时，跟一位老和尚学习吹箫，有一天，老和尚对他说：你和我在有形监狱，外面的人在无形监狱。廖亦武愣了片刻，轻声说：我想越狱。老和尚却摇头：每个中国人都想越狱。这是不可能的。
共产党对中国最大的贡献，就是把当代世界四分之一的人口关进铁笼。不仅是肉体，而且是思想。所以，尽管政治、经济、文化的交流越来越多，中国人的足迹几乎遍佈全球，但灵魂却还在铁笼里。明显的例子，就是2009年的法兰克福书展，中国作为主宾，派出阵容庞大的作家代表团。当然，在德国，赞美歌德是保险的，正如在中国，赞美孔子也是保险的。于是大家就交流歌德和孔子。但是当有记者问，知道刘晓波吗？他是你们的同行，因为起草《零八宪章》关在牢里。
这是在自由的土地，一百多位中国作家，其中一大半，亲历过1989年天安门大屠杀，却没有一个站起来説，我知道刘晓波。正如廖亦武在美国各地的华人教会，遭遇太多来自中国大陆的移民，日日虔心祷告，却没有一个站起来説，该为国内成千上万的政治囚徒吁求“上帝的公义”。
有形监狱里，住着诺贝尔和平奖得主刘晓波；无形监狱里，住着他的妻子刘霞。于是她的摄影产生了。各种形状的玩偶，来自世界各地，玩偶没有生命，玩偶却是自由的；刘霞有生命，刘霞却没有自由。她曾经与丈夫多年隔绝，也曾经与丈夫一道被软禁在家，于是这些挟带着自由气息的玩偶留在了她的胶片上。没有任何自然风景，这对于摄影家，肯定是遗憾的，但只能如此。
在监狱之间往返，他们的爱情也没结出果子。所以更深的属于女性的遗憾，通过玩偶，也留在了胶片上。
留在更深远的历史胶片上的，还有藏族诗人唯色父亲泽仁多吉的“文革摄影”，这些尘封了四十多年的影像，记录了共产党政权入侵西藏之后，如何试图通过“复制汉地文革”，凌辱喇嘛，摧毁寺庙，拔掉这个高原种族千百年来赖以生存的根。在此之前，十四世达赖喇嘛流亡了，国土沦陷，无数的生灵涂炭；在此之后，十七世噶玛巴尊者也流亡了，国土继续沦陷，无数生灵继续涂炭。僧侣们不得不捨身取义，自焚护法——唯色痛心疾首，公开呼吁藏人“再勿自焚，再大的压迫之下也要留住生命”。而她自己，也以同样的悲悯心，在险恶的环境中，保存了父亲的遗产——独一无二的西藏革命历史记录。
孟煌是刘晓波最为欣赏的中国画家之一，在1989年天安门大屠杀之后，艺术家群体被吓破了胆，迴避政治，而孟煌是希有的例外。他的主调永远是黑色，他说“风景应该有表情”，对此，刘晓波称之为“顔色的政治”。也就是説，孟煌是用画笔，记录和整理中国生活，每根社会神经的震颤。矿难，水坝崩溃，监狱禁令，白痴脸，街头的围观，烟囱，披头散发的树，夜色中的铁道，惨白的光，所有这些符号，拼贴起来，就是共产独裁下的“艺术真相”。一个被反复强暴过的黑到极点的“人性真相”。在中国这个世界上最大的垃圾场，孟煌説，也许只有孤魂野鬼是干净的。
艾未未和孟煌的艺术本质相近，但艾未未的影响力在画布之外，并通过广范的参与，渗透到中国社会的方方面面。作为艺术家，艾未未已经取代异议分子，和作家刘晓波一起，成为共产党的头号敌人，成为有形监狱和无形监狱的破坏者。
诗人廖亦武在大屠杀之夜朗诵了《大屠杀》，尽管嗓门很大，却无意向刽子手挑衅。可是却坐牢了。接着，从有形监狱到无形监狱，再接着，从无形监狱逃到自由的德国。但是“心不自由，就永远得不到自由”。
于是他出版了《为了一首歌和一百首歌》，这本监狱自传为他赢得了国际声誉。谁会想到呢？他写了十几年？原始手稿曾经两次被警察搜走，这儿展出的，是第三稿，字迹如一窝窝蚂蚁。这是惊恐万状的产物，从中可以嗅出监狱的味道，秘密写作的味道。有人曾质疑，这是文献还在艺术品？廖亦武説，什么都不是。一场恶梦而已。
这个艺术展或许煞了风景，或许在另一交际场，自由和独裁，国与国之间的买卖正做得欢天喜地。但是，记忆虽然痛苦，虽然不如买卖那么诱人，也需要交流啊。
虽然在铁笼里，可我们不是被洗脑的傻瓜。
编著注：作者为该项活动的发起人。
《中国人权双周刊》首发:http://biweekly.hrichina.org/article/2139
原文链接：
https://xiaonews.blogspot.com/2012/09/zt_6.html
blogger打不开的朋友可以试试tumblr：http://xiaonews.tumblr.com/(已被墙，请往xiaonews后加数字，目前是http://xiaonews2.tumblr.com/)
廖亦武的手稿曾多次被警察没收，所以在狱中早已养成蝇头小字的书写习惯，密密麻麻的字塞满纸面
——柏林国际文学节之当代艺术展
廖亦武
廖亦武坐牢时，跟一位老和尚学习吹箫，有一天，老和尚对他说：你和我在有形监狱，外面的人在无形监狱。廖亦武愣了片刻，轻声说：我想越狱。老和尚却摇头：每个中国人都想越狱。这是不可能的。
共产党对中国最大的贡献，就是把当代世界四分之一的人口关进铁笼。不仅是肉体，而且是思想。所以，尽管政治、经济、文化的交流越来越多，中国人的足迹几乎遍佈全球，但灵魂却还在铁笼里。明显的例子，就是2009年的法兰克福书展，中国作为主宾，派出阵容庞大的作家代表团。当然，在德国，赞美歌德是保险的，正如在中国，赞美孔子也是保险的。于是大家就交流歌德和孔子。但是当有记者问，知道刘晓波吗？他是你们的同行，因为起草《零八宪章》关在牢里。
这是在自由的土地，一百多位中国作家，其中一大半，亲历过1989年天安门大屠杀，却没有一个站起来説，我知道刘晓波。正如廖亦武在美国各地的华人教会，遭遇太多来自中国大陆的移民，日日虔心祷告，却没有一个站起来説，该为国内成千上万的政治囚徒吁求“上帝的公义”。
有形监狱里，住着诺贝尔和平奖得主刘晓波；无形监狱里，住着他的妻子刘霞。于是她的摄影产生了。各种形状的玩偶，来自世界各地，玩偶没有生命，玩偶却是自由的；刘霞有生命，刘霞却没有自由。她曾经与丈夫多年隔绝，也曾经与丈夫一道被软禁在家，于是这些挟带着自由气息的玩偶留在了她的胶片上。没有任何自然风景，这对于摄影家，肯定是遗憾的，但只能如此。
在监狱之间往返，他们的爱情也没结出果子。所以更深的属于女性的遗憾，通过玩偶，也留在了胶片上。
留在更深远的历史胶片上的，还有藏族诗人唯色父亲泽仁多吉的“文革摄影”，这些尘封了四十多年的影像，记录了共产党政权入侵西藏之后，如何试图通过“复制汉地文革”，凌辱喇嘛，摧毁寺庙，拔掉这个高原种族千百年来赖以生存的根。在此之前，十四世达赖喇嘛流亡了，国土沦陷，无数的生灵涂炭；在此之后，十七世噶玛巴尊者也流亡了，国土继续沦陷，无数生灵继续涂炭。僧侣们不得不捨身取义，自焚护法——唯色痛心疾首，公开呼吁藏人“再勿自焚，再大的压迫之下也要留住生命”。而她自己，也以同样的悲悯心，在险恶的环境中，保存了父亲的遗产——独一无二的西藏革命历史记录。
孟煌是刘晓波最为欣赏的中国画家之一，在1989年天安门大屠杀之后，艺术家群体被吓破了胆，迴避政治，而孟煌是希有的例外。他的主调永远是黑色，他说“风景应该有表情”，对此，刘晓波称之为“顔色的政治”。也就是説，孟煌是用画笔，记录和整理中国生活，每根社会神经的震颤。矿难，水坝崩溃，监狱禁令，白痴脸，街头的围观，烟囱，披头散发的树，夜色中的铁道，惨白的光，所有这些符号，拼贴起来，就是共产独裁下的“艺术真相”。一个被反复强暴过的黑到极点的“人性真相”。在中国这个世界上最大的垃圾场，孟煌説，也许只有孤魂野鬼是干净的。
艾未未和孟煌的艺术本质相近，但艾未未的影响力在画布之外，并通过广范的参与，渗透到中国社会的方方面面。作为艺术家，艾未未已经取代异议分子，和作家刘晓波一起，成为共产党的头号敌人，成为有形监狱和无形监狱的破坏者。
诗人廖亦武在大屠杀之夜朗诵了《大屠杀》，尽管嗓门很大，却无意向刽子手挑衅。可是却坐牢了。接着，从有形监狱到无形监狱，再接着，从无形监狱逃到自由的德国。但是“心不自由，就永远得不到自由”。
于是他出版了《为了一首歌和一百首歌》，这本监狱自传为他赢得了国际声誉。谁会想到呢？他写了十几年？原始手稿曾经两次被警察搜走，这儿展出的，是第三稿，字迹如一窝窝蚂蚁。这是惊恐万状的产物，从中可以嗅出监狱的味道，秘密写作的味道。有人曾质疑，这是文献还在艺术品？廖亦武説，什么都不是。一场恶梦而已。
这个艺术展或许煞了风景，或许在另一交际场，自由和独裁，国与国之间的买卖正做得欢天喜地。但是，记忆虽然痛苦，虽然不如买卖那么诱人，也需要交流啊。
虽然在铁笼里，可我们不是被洗脑的傻瓜。
编著注：作者为该项活动的发起人。
《中国人权双周刊》首发:http://biweekly.hrichina.org/article/2139
欢迎分享:
较新的博文 较早的博文
0 comments:
发表评论